UN PUÑADO DE LETRAS

Ryan Adams - Sylvia Plath

MALA SANGRE

Parpadea el semáforo. "La lengua es un ojo", "la lengua es un ojo", "la lengua es un ojo"... Este verso de Wallace Stevens parpadea a lo largo de la lectura de Penúltimo danzante, poemario donde Fernando mezcla la sonoridad natural exterior y su naturaleza sonora interna, esa expresión/impresión godariana (meter algo de fuera a la vez que se saca algo de dentro, o viceversa) que hace que nuestros oídos de lector vean lo que sus ojos de autor escuchan. Y así coleccionar pasos: un paso, dos pasos... un paso doble...



MALA SANGRE, Francia, 1986

Director y guión Leox Carax

Fotografía Jean-Yves Escoffier

Reparto Denis Lavant, Michel Piccoli, Juliette Binoche, Hugo Pratt, Serge Regiani, Carrol Brooks

El lugar parecía abandonado. Los raíles del tren apenas podían verse, colonizados por las hierbas salvajes y la arena que el viento había traído desde la playa. Al fondo, una vieja locomotora permanecía en pie, paralítica y herrumbrosa. El inmueble de la estación, sin embargo, estaba como siempre, como él lo recordaba, en un estado de conservación deficiente pero, al menos, en pie, y tal vez más pequeño, aunque eso fuera imposible.

La casa en ruinas , Manuel García Rubio, ediciones del viento


Manuel García Rubio reside en Asturias desde los diez años. Ha practicado con éxito el ensayo, y algunos de sus relatos breves figuran en antología españolas e hispanoamericanas. Con todo es en el campo de la novela en el que, paso a paso, ha ido haciéndose con uno de los huecos más interesantes y originales de la narrativa contemporánea española. Con Sal fue finalista del Premio de la Fundación Lara a la mejor novela publicada en nuestro país en 2008. La casa en ruinas ha merecido el Premio Ciudad de Salamanca 2012.

Datos personales. Fernando Menéndez. Soy un escritor que va a menos; y digo esto sin ningún atisbo de falsa modestia o victimismo. En mi juventud la escritura se comía la lectura a dentelladas. Todo lo leído era un borrador infinito sometido constantemente a reescrituras. Sin embargo, a estas alturas de  partido, la lectura va desplazando lenta pero inexorablemente a la escritura. Así estoy, situado entre una inercia que ya es pasado y otra que  se hace merodeo, pero pie de página imprescindible para conciliar el sueño.


Kikujiro, 1999, Japón

 

Director y Guión Takeshi Kitano

 

Música Joe Hisaishi

 

Fotografía Katsumi Yanagishima

El jueves 16 de mayo a las 19:00 horas, en la Biblioteca del Fontán, presentación del libro de Fernando Menéndez PENÚLTIMO DANZANTE Ediciones La Baragaña

Presenta el acto Hermes González    


Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una frase o un conjunto  de frases que forman un todo. Como el resto de los hombres,  el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la prosa, la unidad de la frase, lo que constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o dirección significativa, sino el ritmo. Octavio Paz El Arco y la lira

cortázar y más resabios es un gesto elocuente de desesperación

/ que la lectura es antesala // me gustaba que se

dijese otra vez hall con la seguridad con que la pronunciaba

mi familia en los setenta // una palabra extranjera

al colocar decidida paños de versalles / paga extra primer

hijo / y al imitar uno va seleccionando su biblioteca

como quien va descontando enfermedades / después

aceptar que la escritura llega de la urgente necesidad de

ser barroco / cumplir lo suficiente para dejar restos en el

plato sin gravedad que me sancione / conseguir el gesto y

la memoria suficientes // el respeto al fin y al cabo

(Ritos, 1985) 
PENÚLTIMO DANZANTE, Fernando Menéndez, ediciones La Baragaña

El escritor Manuel Vicent  participó en el III Encuentro de clubes de lectura de Asturias que tuvo lugar el sábado 11 de mayo,  en el auditorio Príncipe Felipe, organizado por el grupo de trabajo de animación a la lectura de las Bibliotecas Públicas del Principado, y mantuvo un debate con más de setecientos asistentes llegados de todos los rincones de la región y de Cantabria.
Preguntado por el origen de «El azar de la mujer rubia», Vicent aclaró que se inspiró en la conocida fotografía que muestra al Rey y a Suárez caminando juntos, de espaldas, por el jardín de la casa del ex presidente del Gobierno el día que recibió el Collar de la Orden del Toisón de Oro en 2007. «Me enterneció e hizo que me diera cuenta de que Suárez es el prototipo de un héroe; estuvo al frente de una gran gesta y al final perdió la memoria. Merecía ser contado en una novela».
"Érase una vez un príncipe que partía ladrillos con la mano, un simpático político de billar y una mujer rubia malherida. Con ellos la historia formó un triángulo, dentro del cual echó los dados el azar, principio y final de este relato."
Para Manuel Vicent "La lectura tanto en el libro tradicional como la realizada en otros formatos electrónicos nos conduce sin duda a la isla del tesoro. La diferencia es que con el libro vuelas y con los  demás sistemas  navegas."

Adolfo Suárez ya no recordaba el nombre del actual jefe del Estado Mayor del Ejercito ni el de los cuatro generales más gordos del escalafón que habían ido a la Zarzuela a pedir al rey que lo echará de la Moncloa antes de que florecieran los almendros; también había olvidado el gesto de aquel milico que se negó a cuadrarse y a darle la mano en un acto oficial. Esa desmemoria del nombre de los generales la compartía con la mayoría de los ciudadanos. España había cambiado, pero Suárez tampoco lo sabía. En medio del bosque lácteo él creía que el país seguía teniendo un olor a sardina en arenque envuelta en papel de estraza, aquella sardina que había que aplastar con el quicio de la puerta para separarle la piel. Creía que había todavía ciegos cantando los iguales en las esquinas, que los feriantes de ganado lucían un cinturón confeccionado con monedas de un  real, que subsistía todavía un tiempo de plomo en que no había forma de hacer una foto en la calle sin que apareciera al fondo una monja, de uniforme, un caballero mutilado, un niño vendiendo barquillos, un abrecoches con gorra de plato o un guardia con el pitillo en la boca indicando la dirección a un extranjero que parecía un ser de otro planeta simplemente porque vestía colores claros. Adolfo Suárez ignoraba que la democracia y las proteínas habían hecho síntesis y la sociedad había mudado la piel.

El azar de la mujer rubia, Manuel Vicent, editorial Alfaguara

Me pregunté si el escritor argentino vivo no escribía principalmente para sí mismo porque eso era lo que lo  convertía en un escritor y no en cualquier otra cosa, por ejemplo en alguien que escribe o que repara coches o lleva a los niños al colegio, y me pregunté también cómo hacía el escritor argentino vivo para que la existencia de grandes libros escritos previamente por otros, libros tan jodidamente perfectos que yo jamás iba a poder escribirlos porque presuponían cosas como una buena educación primaria y no pasar hambre ni frío y no haber crecido lleno de terror, para que la existencia de esos libros, digo, no le impidiese escribir los suyos. Entonces pensé que tal vez el escritor viera esos libros y a sus autores como ejemplos a seguir y demostraciones palpables  de que la práctica incesante de la literatura  podía salvarla de sus propios errores  y de sus defectos y salvar  así también a su autor, y esa certeza más imaginaria que real  me acompañó y me acicateó y me hizo pensar que yo estaba  perdiendo el tiempo, dando vueltas en la cama en lugar de escribir, y de esa forma empecé a escribir  yo también de nuevo.

LA VIDA INTERIOR DE LAS PLANTAS DE INTERIOR, Patricio Pron, editorial Mondadori

El Proyecto Tesoros es una iniciativa del Colectivo de hijos de desaparecidos durante la dictadura de Vileda en Argentina,  cuyo principal objetivo es la creación de un archivo que contenga los registros de aquellos objetos y documentos que pertenecían a nuestros padres, detenidos-desaparecidos y asesinados por el último genocidio en nuestro país. Muchos de estos objetos y documentos nos acompañaron a lo largo de nuestra vida, otros los hemos descubierto con el tiempo. Todos dan cuenta de nuestra experiencia, que es particular pero también compartida con muchos otros. Y es a través de estos fragmentos que podemos hoy hablar de nuestra propia condición, la de ser huérfanos producidos por el genocidio. El Proyecto intenta dar visibilidad a estas experiencias, y es por eso que elegimos una herramienta virtual para extender lazos hasta donde nos sea posible.
Además de fotografiar los objetos y documentos, registramos el relato de quien los atesora y les da un sentido, centrándonos en la relación de esos objetos con la propia historia. También realizamos tareas de restauración y conservación, con recomendaciones para guardarlos de la mejor manera posible para que no se deterioren.

En sintonía con otros proyectos del Colectivo de hijos, el Proyecto Tesoros es una apuesta que
busca incorporar otras voces, para inscribir nuestro relato en el de la historia de nuestro pueblo.


“Esta modalidad abre un espacio para una nueva clase de relato, que no es la denuncia ni el testimonio”, dice el Colectivo de hijos. “Un relato donde aparece lo subjetivo, la experiencia propia de la filiación en la ausencia a través de los objetos que nos conectan con la materialidad de la vida cotidiana de nuestros padres. Así, el Proyecto Tesoros apunta a visibilizar diversos modos de experimentar la orfandad por la acción genocida del Estado”, explica la agrupación. Entre los objetos fotografiados hay una cámara fotográfica, un cubilete con dados, una prenda de bebé y una botella.

El joven Nathaniel Hathorne, de Víctor Sabaté, una nouvelle que alimenta una perversión literaria: el gusto por los libros que hablan de otros libros y por los escritores que escriben sobre otros escritores. La acumulación de referencias bibliofílicas crea un vértigo endogámico que, bien administrado, llega a convertirse en vicio. Sabaté ha escrito una historia de historias que utiliza referencias explícitas -Melville, Kafka, Hawthorne, Ocampo, Bioy Casares, Vargas Llosa, Borges- para avanzar, retroceder, intrigar y fascinar. El autor lo define como un juego literario autorreferencial, y, sin embargo, el juego también tiene que ver con la fuerza de las vocaciones y la naturaleza, a menudo irreal y azarosa, de decisiones vitales que, retroactivamente, disfrazamos de destino. Cuanto más vicioso sea el lector, más elementos tendrá para disfrutar las prestaciones de un texto escrito con una deliberada voluntad de género -el que, para entendernos, denominamos fantástico- pero que, al mismo tiempo, nos despeina con ráfagas de realismo introspectivo. El libro está editado por Rayo Verde, un sello editorial de los llamados pequeños (relativamente nuevo) que se consolida como proveedor fiable de alegrías para lectores (viciosos o no). Son libros que, en función del grado de depravación de cada uno, conviene leer con un lápiz en la mano, dispuesto a experimentar la irrefrenable urgencia de subrayar frases (frases que, dentro de unos años, no sabremos por qué subrayamos). SERGI PAMIES

La literatura no era nada; mis ilusiones de juventud habían sido vanas, una mentira, y el contacto con aquel mundo irreal, el mundo  de fuera de los libros, así lo había confirmado: "Es una buena y dura lección, para un hombre que ha soñado con la fama literaria, salir del círculo estrecho en el que se le reconocen estas pretensiones y descubrir hasta qué punto está vacío de significado, fuera de este círculo, todo lo que consigue  todo lo que se propone", corrobora fraternalmente Hatwthorne desde dos siglos atrás, transformando mi antipatía inicial primero en familiaridad y luego, a medida que avanzaba en la lectura de sus libros, en una especie de identificación que rozaba la camaradería: su desesperación encarnizada ante los trabajos de subsistencia que lo alejaban de la escritura; su tendencia al aislamiento y a una vida tranquila; el reconocimiento de los defectos de mis textos en los defectos de los suyos, como la inclinación irrefrenable de la alegoría, que Poe le reprocha en un famoso ensayo, o la rigidez de sus personajes ( No son creaciones, son expedientes ", escribió sobre ellos el crítico W.C Brronwell); el pudor superlativo e insustancial de sus diarios, de los que Henry James dijo que parecían cartas dirigidas a sí mismo por un escritor temeroso de que en Correos pudieran leerlas y que, en consecuencia, decidiera no contar en ellas nada comprometedor.