UN PUÑADO DE LETRAS

The Spoon River Anthology (Antología de Spoon River) de Edgar Lee Masters. Este es un libro de poesía, pero también es una novela en verso. Su primera edición fue en el año 1915, tuvo 19 reimpresiones y en 1940 ya iba por las 70 ediciones.

Es un libro compuesto exclusivamente por poemas que al mismo tiempo son epitafios. Cada poema tiene por nombre al muerto que yace bajo la supuesta tumba y en su epitafio se refiere por lo general a algún asunto concerniente a su vida en el pueblo y a su relación con los demás habitantes. Pero estos epitafios no son como los que la farándula local le entregaba a Jorge Ginzburg al final de las entrevistas, del tipo “fue un buen hombre”, “trabajador y romántico”. Los epitafios de Spoon River son narrativos, cuentan una historia significativa para la persona allí sepultada. Pero eso que cuenta el muerto y que puede ser un secreto, también puede estar relacionado con otros habitantes del pueblo quienes tienen sus verdades para decir sobre los mismos hechos. Para hacerse una idea de la magnitud de estas historias y todos sus vericuetos es necesario tener en cuenta que integran el libro 220 personajes.

Aquí no se trata de ser un biógrafo piadoso: no hay omisiones para no perjudicar la memoria de los muertos. No se trata de hacer un conmovedor panegírico ni una evocación llena de nostalgia por el difunto o difunta. Se cuenta la verdad, por incómoda que ésta pueda llegar a ser. Fue así y punto. Lo políticamente correcto queda relegado a un segundo plano o llega a ser inexistente.



Algunos ejemplos:

WELDY “EL DURO”

Tras volver a la religión y sentar cabeza,
me dieron un trabajo en la fábrica de conservas,
y todas las mañanas tenía que llenar
de gasolina el depósito del recinto
del que se alimentaban los fuegos de los barracones
en los que calentaban los soldadores.
Y para hacerlo me subía a una escalera desvencijada
llevando los cubos llenos.
Una mañana, cuando estaba en lo alto echándola,
el aire se quedó en calma y pareció hincharse,
y yo volé con la explosión del depósito,
y al caer quedé con las piernas rotas
y los ojos quemados como dos huevos fritos.
Y es que alguien había dejado encendido un fuego
y la llama había sido absorbida hasta el depósito.
El Juez del Distrito dijo que quien lo hiciera
tenía que ser un compañero de trabajo y, por lo tanto,
el hijo del tío Rhodes no tenía que pagarme nada.
Y yo estaba sentado en el banco de los testigos, tan ciego
como Jack el Violinero, diciendo una y otra vez
“No, no le reconozco.”

LA SEÑORA DE MEYERS

Toda la vida se quejó
de que le calumniaron vilmente los periódicos;
decía que él no tuvo la culpa de cómo acabó Minerva,
que solo intentó ayudarla.
¡Pobre alma tan hundida en el pecado que no podía ver
que, aun intentando ayudarla, como él decía,
había violado las leyes humanas y divinas!
Caminantes, oíd esta antigüa advertencia:
Si quereís que vuestros caminos sean caminos de delicias,
y todos vuestros senderos sean de paz,
amad a Dios y guardad sus mandamientos.

JONES “EL INDIGNADO”

No podíais creer
que yo venía de la auténtica estirpe galesa, ¿verdad?
Que mi sangre era más pura que la basura blanca de aquí.
Y que era de linaje más directo que los de Spoon River
que venían de Nueva Inglaterra o Virginia.
No podíais creer que yo había ido a la escuela
y había leído libros.
Tan solo me veíais como un hombre deshecho,
con greñas, mal barbado
y harapiento.
Hay veces en que la vida de un hombre se convierte en un cáncer
de tanto ser machacado y machacado
y se hincha hasta ser una masa amoratada
como esos bultos de los tallos de maíz.
Así estaba yo, de carpintero, atascado en el lodazal de la vida,
en el que me metí pensando que era un prado,
con una cerda de mujer y la pobre Minerva, mi hija,
a la que atormentasteis y llevasteis a la muerte.
Y así me arrastré y me arrastré por los días de mi vida
como un caracol.
Ya no oiréis mis pasos por la mañana
resonando en las huecas aceras
cuando iba a la tienda a por un poco de harina de maíz
y unos céntimos de tocino.


(Fuente: Hablando del asunto)