UN PUÑADO DE LETRAS

ES OTOÑO

Es otoño. Los frutos repiquetean al caer.
Hayucos, bellotas, nueces negras,
huérfanos de los árboles que caen
ataviados con sus rígidos atuendos.

No te adentres
en el bosque de tenue color naranja,
está lleno de viejos irascibles
que se deslizan furtivos con ropa de camuflaje
y fingen que nadie los ve.
                                                                                    
Algunos ni siquiera son viejos,                                                           Obra de Arshile Gorky
sólo tienen frentes artríticas,
o están borrachos;
pero alguien tiene que pagar
por sus rencillas, sus oscuros dolores,
cuanta más carne explote, mejor.

Dispararán a la menor señal de movimiento,
a tu perro, a tu gato, a ti.
Dirán que eres un zorro o una ardilla,
un pato, o un faisán. Quizá un ciervo.

No son cazadores, estos hombres.
No tienen la paciencia de los cazadores,
ni su remordimiento.
Están seguros de que todo les pertenece.
Un cazador sabe que toma prestada su presa.

Recuerdo las largas horas
agazapada en las altas hierbas de los pantanos
-El cielo vacío, el agua silenciosa,
los callados colores de lejanos árboles-
esperando el fugaz aleteo de las aves,
casi rogando que no pasara nada.


Margaret Atwood