UN PUÑADO DE LETRAS

(Extracto del libro La vida simple, de Sylvain Tesson, editado por Alfaguara y traducido por César Ayra. Obtuvo el premio Médicis al mejor ensayo en 2011)

14 de febrero

La última caja es una caja de libros. Si me preguntan por qué vine a encerrarme aquí, respondería que tenía lecturas atrasadas. Clavo una plancha de madera de pino encima de mi camastro y acomodo sobre ella mis libros. Traje unos sesenta. En París tuve el mayor cuidado en hacer una lista ideal. Cuando uno desconfía de la pobreza de su vida interior, hay que llevar buenos libros: con ellos siempre se podrá llenar el vacío. El error sería elegir exclusivamente lectura difícil imaginándose que la vida en los bosques lo mantiene a uno en un alto grado de temperatura intelectual. El tiempo se hace largo cuando no hay más que Hegel para una tarde de nieve.

Antes de la partida un amigo me aconsejó llevar las Memorias del Cardenal de Retz y el Fouquet de Morand. Yo ya sabía que nunca hay que viajar con libros que evoquen el lugar de llegada. En Venecia, leer a Lermontov, pero en el Baikal, a Byron.

Vacío la caja. Tengo a Michel Tournier para las ensoñaciones, a Michel Déon para la melancolía, a Lawrence para la sensualidad, a Mishima para los fríos de acero. Tengo una pequeña colección de libros sobre la vida en solitario: Grey Owl para la radicalidad, Daniel Defoe para el mito, Aldo Leopold para la moral, Thoreau para la filosofía, aunque sus sermones de contable calvinista me fastidian un poco. Whitman, por su parte, me encanta: sus Hojas de hierba exhalan gracia. Jünger inventó la expresión de «recurso a los bosques», tengo cuatro o cinco de sus libros. Un poco de poesía y de filosofía también: Nietzsche, Schopenhauer, los estoicos. Sade y Casanova para calentar la sangre. Novelas policiacas de Série Noire: a veces hay que entretenerse. Algunas guías naturalistas de la colección Delachaux y Niestlé sobre pájaros, plantas e insectos. Lo menos que se puede hacer cuando invita el bosque es saber el nombre de los dueños de casa. La indiferencia sería insultante. Si viniera gente a mi departamento para instalarse por la fuerza, querría al menos que me llamasen por mi nombre. Los lomos de los volúmenes de la Pléiade brillan a la luz de las velas. Los libros son íconos. Por primera vez en mi vida, leeré un libro de una sola vez.

SOLARIS

Solar la contemplación, solar la gravitación... en este espacio vacío, bueno, que nos quieren hacer ver vacío, informe... más que nunca solar el regazo, la permanencia de un niño haciendo fuego en la nieve... las velas del candelabro que hacen sonar las lágrimas de la lámpara... Fernando es danzante y habitante de las (fotografías)... la simiente se recoge se muele se transforma se recoge se recoge se recoge... Canetti dice en El juego de los ojos: "En una ocasión le pregunté a Friedl si era capaz de oír muchas cosas a la vez en un local completamente lleno en el que la gente habla, discute, canta. Ella no lo creía posible, le parecía que no se podía atender a la vez a más de una cosa, sin dejar de escapar nada. En esos momentos, le dije, uno tiene en el oído dos, tres o cuatro voces al mismo tiempo, y lo más interesante es el diálogo que se produce entre esas voces. Las voces no se atienden unas a otras, le expliqué, cada una marcha por su lado, a su ritmo, imparable, indesviable, como un mecanismo de relojería al que se hubiera dado cuerda; pero cuando uno capta simultáneamente  varias voces acontecen las cosas más extrañas, es como si tuviese una llave propia para un mecanismo especial, para captar, si así cabe expresarse, los efectos intermedios, de los que las voces mismas nada saben"... hoy solar la biblioteca...


Solaris 1972,  Unión Soviética (URSS)

Director Andrei Tarkovsky

 

Guión Friedrich Gorenstein & Andrei Tarkovsky (Novela: Stanislaw Lem)

 

Música Eduard Nikolay Artemiev (AKA Edward Artemyev)

 

Fotografía Vadim Yusov (AKA Vadim Iusov)

 

Reparto Donatas Banionis, Natalya Bondarchuk, Yuri Jarvet, Vladislav Dvorzhetsky, Anatoly Solonitsyn

Sí, ella fingió. Él sin embargo, no pudo hacerlo. Y esa noche pensé que quizá ella fuese la verdadera artista. Porque el artista siempre finge. El artista es un sujeto. Y los sujetos fingen. Flanagan, sin embargo, se convirtió en un objeto, en el material de Rose. Y por eso dejó de ser un artista. Porque un objeto no puede ser un artista. Quizá entonces Flanagan fuese la obra de arte. El objeto, el material, la forma. Y Rose, la artista. O quizá no. Quizá Flanagan fuese al mismo tiempo sujeto y objeto, artista y arte, igual que la prostituta, que es vendedora y mercancía, sujeto y objeto, voluntad y piedra, al mismo tiempo. Pero las prostitutas no se gastan, o se gastan menos. Y Flanagan sí que se gastaba. O, bien pensado, las prostitutas también gastan. Pero el objeto de Flanagan estaba ya gastado. O, mejor, convertido en mero objeto. Un cadáver abyecto. La obra de arte total. La vida como obra de arte. Y la muerte, sobre todo, la muerte, la última frontera, el límite que nadie aún se había atrevido a cruzar. El límite que Flanagan franqueó. O quizá no lo franquease, quizá todo era sólo un intento frustrado, y quizá ahí no hubiera arte alguno. O quizá, en el fondo, lo único que ocurría era que se había hecho demasiado tarde y mi cabeza ya no daba para más. Por eso apagué el ordenador y lo puse sobre la mesita de noche.

INTENTO DE ESCAPADA , Miguel Ángel Hernández, editorial Anagrama

 Atractiva y lograda por su composición, es, sin embargo, por el contenido por lo que Intento de escapada merece mayor atención. Un argumento original cuenta las vicisitudes del joven licenciado en arte Marcos al convertirse en ayudante de un transgresor artista plástico, Jacobo Montes, creador de perfomances e instalaciones revulsivas. La enajenación y carácter visionario de Montes abisma al mozo en una profunda conflictividad personal. En paralelo, su propia imagen de patito feo le provoca graves dilemas a causa de la seducción que ejerce en él Helena, su profesora y avalista de Montes. Esta historia de complejas relaciones humanas, sostenida en los motivos del poder, la humillación, la dignidad y el sexo, tiene las trazas de una interesante exploración psicologista, un tanto dostoievskiana, cuyo diseño general coincide con una aproximación clásica al relato de maduración.

Santos Sanz Villanueva El Cultural

EL CIELO SOBRE BERLÍN

Paulino apenas pudo disfrutar del ascensor. Vivía en un tercero. Murió hace seis meses. En mi casa siempre hubo libros. La queja de Homero, el "anciano niño", el "ángel del relato" de este Cielo sobre Berlín, subiendo las escaleras de la biblioteca: "Con el tiempo los que me escuchan se han convertido en lectores. Ya no se sientan en círculo sino solos, y cada uno ignora al otro. Soy un viejo con la voz quebrada, pero el relato se eleva desde las profundidades y la boca entreabierta lo repite, tan poderos como ligera, una liturgia para la que nadie necesita estar iniciado en el sentido de las palabras y las frases". Homero se pone las gafas. En este Penúltimo danzante hay queja, hay ansia... ansia de cuerpo/ materia (como el ángel Damiel, que "quisiera sentir un peso que me atara a la tierra"), somos apéndices de los diminutivos... y ansia de asombro(sigo con Damiel, "poder decir a cada paso: ahora y ahora y ahora...intuir en lugar de saberlo todo... poder decir ay y oh y jo en vez de sí y amén")... Aprovecho el amén para cerra mis oraciones y volverme a la constelación del cazo, allí donde juego con danzantes y donde también hay alas...

El cielo sobre Berlín, 1987, Alemania del Oeste (RFA)

 

Dirección y guión: Wim Wenders de la novela de Peter Handke

 

Música: Jürgen Knieper

 

Fotografía: Henri Alekan (B&W)

 

Reparto: Bruno Ganz, Peter Falk, Solveig Dommartin, Otto Sander, Curt Bois, Hans Martin Stier, Elmar Wilms, Lajos Kovacs, Bruno Rosaz.