UN PUÑADO DE LETRAS

Porque lo que Rafael Chirbes parece plantearse -sobre la base siempre de lo particular y muy concreto: la comida, la tierra, los contratos, los humores, la familia, el nombre exacto de las cosas- no es tan solo contar una historia con principioy fin, sino buscar a través de ella las leyes que rigen nuestras vidas (y si se quiere: las leyes que determina la actual situación histórica: pero también: las de la condición humana, la estatura real -carne y alma- de los hombres). Moisés Mori "El cuaderno"

—La noche, ningún ruido, ninguna llamada telefónica, nadie que apriete el timbre de la puerta de casa. Esos momentos son los mejores del día—me dice, como si su noche no estuviera tan poblada de fantasmas como la de cualquiera que haya cumplido setenta años. El músculo duerme, la ambición trabaja. Francisco sentado en su escritorio de palosanto rellena cuartillas, o teclea en el ordenador, escribe la novela o las memorias que le alcanzarán el prestigio que la agitación de estos pasados años no le ha permitido tocar. Catas de vinos, reseñas de libros, críticas de restaurantes, el folio del editorial escrito brillantemente cada quincena, la media docena de folios del artículo sobre alguna denominación de origen vinícola, trabajos menores que no te permiten pasar a esa posteridad que los más ambiciosos reclaman, obtener vida después de la vida, aunque sea a costa de romperte los nervios y la salud en pesadas tareas nocturnas de escritura, y los ataques de rabia porque las genialidades a las que aspiras se niegan a comparecer a la voz de ya. A los setenta años, a altas horas de la noche, en vez de las ideas geniales, te salen los muertos mal enterrados. ¿Y cuál está bien enterrado? Ni uno solo, todos se quedan con un miembro fuera.