UN PUÑADO DE LETRAS

ESPEJOS
Baja la loba al llano, y muerde las ventanas.
No con dientes las muerde, sino con sus pupilas
agrandadas y hambrientas.
Con envidia las mira, a las ventanas,
sus lámparas, sus sombras
ocultas y encendidas,
porque ella vaga sola, sin lugar y con frío,
y allí tras los cristales,
se agazapa ese algo
que aún no sabe qué es,
pero que late y vive.


Baja la loba al río y mira arriba,
y aúlla a las ventanas
que brillan como soles
y taladran la noche
tan triste de la vida.
¿Quién ama? ¿Cuántos comen?
¿Cómo será la silla?

Lame la loba el suelo, y lame las ventanas
encendidas de luz,
y sus pupilas rojas
son un livor de frío.


Los cuerpos oscuros, Juana Castro. Poesía Hiperión