UN PUÑADO DE LETRAS

LA PUERTA

La puerta se abre,
miras lo que hay dentro.
Está oscuro en el interior,
no hay nada aquí que desees.
Tienes miedo.
La puerta se cierra.

La luna llena brilla,
repleta de delicioso zumo,
compras un bolso,
el baile es agradable.
La puerta se abre
y se cierra tan rápido,
que no te das cuenta.

El sol sale,
tomas un desayuno frugal
con tu marido, aún delgado,
lavas los platos,
quieres a tus hijos,
lees un libro,
vas al cine.
Llueve de forma moderada.

La puerta se abre,
miras dentro:
¿por qué sigue pasando esto ahora?
¿Es que hay un secreto?
La puerta se cierra.

Cae la nieve,
barres el sendero, resollando,
ya no es tan fácil como antes.
Tus hijos llaman por teléfono, a veces.
Te mantienes ocupada.
Lega la primavera.

La puerta se abre:
está oscuro ahí dentro,
hay muchos peldaños hasta abajo.
Pero ¿qué es lo que brilla?
¿Es agua?
La puerta se cierra.


El perro ha muerto.
Ya sucedió antes,
y compraste otro,
pero esta vez, no.
¿Dónde está tu esposo?
Has abandonado el jardín.
El trabajo era demasiado duro.
Por la noche te tapas con mantas;
sin embargo padeces insomnio.

La puerta se abre:
Oh, dios de los goznes,
Dios de los largos viajes,
Has cumplido tu palabra.
Ahí dentro está oscuro.
Te confías a las tinieblas.
Entras dentro.
La puerta se cierra.


Con este magnífico poema que da título a su último poemario, se retoman dos de las motivaciones centrales de la autora: La muerte y la experiencia creativa. Como observa Jay Parini, mientras que el poema y la poeta avanzan a través del tiempo, la misteriosa puerta de Atwood se abre y se cierra a la oscuridad de la muerte. ¿O se abre más bien a las tinieblas del acto creativo? La propia Atwood, en su colección de ensayos Nogotiating withthe Dead, indica que la escritura tiene que ver con la oscuridad y con un deseo o compulsión de penetrar en ella.