UN PUÑADO DE LETRAS

Josefina leyendo/ Antonio López

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir, "escribió T. Todorov en el prólogo a su libro La literatura en peligro. Y añadía luego: "La literatura, más densa y más elocuente que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nuestro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y de organizarlo". En esa misma línea, Alberto Manguel subraya la importancia de los relatos de ficción para una comprensión auténtica y panorámica del mundo y de nuestra accidental existencia. Ya que vivimos en un tiempo y un espacio histórico muy limitados, la lectura de textos literarios nos abre ventanas a experiencias y mundos de otros horizontes; nos invita a entender, imaginar, y convivir otras aventuras, dramas y realidades, y así ahondar en el conocimiento de lo humano, es decir, de nosotros mismos, más allá de nuestra casual y exigua circunstancia. El encuentro con esas ficciones estimula nuestro imaginario, educa nuestra conciencia y habla de cuán interesante y múltiple es la condición humana.

SÓLO la soledad resuena larga
igual que cola o viento.
                        Vienen
desde el vacío las palabras,
nos poseen desnudos en su centro abrasado
y en él nos desengendran
para hacernos nacer.
                   Escucha
Como en la soledad despierta,
Inaudible, la pura raíz del aire.



(Segunda oda a la soledad, fragmento)
José Ángel Valente “Fragmentos de un libro futuro”

• El escritor nace, no se hace.

• Escribir es también una forma de protesta.

• Mientras haya un poeta la poesía existirá.

• Maestros, modelos, estudios, nunca estorban y pueden ayudar pero no crean.

• Escribir es siempre muy difícil, sobre todo hacerlo de forma aparentemente sencilla.

• Lo “políticamente correcto” casi nunca es literario.

• Para un escritor no hay universidad ni escuela que enseñe lo que es enseña la vida.

• Escribir no es sólo una profesión y una vocación: es una forma de ser y de estar.

• Un libro no existe en tanto alguien no lea.

• El día que yo piense que he escrito algo perfecto

Ana María Matute

Y a todo esto, ¿en qué momento se jodió la literatura? Acabé ayer haciéndome esta pregunta vargasllosiana, mientras en BTV entrevistaban a una de las más veteranas estatuas humanas de las Ramblas barcelonesas, un argentino que trabaja caracterizado -así se presentó también en el plató- de navegante en lo más álgido de una tempestad. Entrevistado por Carles Flavià, el hombre contó que hubo un tiempo en que únicamente los pioneros hacían de estatuas en las Ramblas. No solo eran pocos y bien avenidos, sino que trabajaban con la felicidad que da el rigor. "Después, salieron oportunistas de todas las esquinas y hasta tuvimos que reunirnos los pioneros y crear un reglamento".

¿Un reglamento? No dijo qué inscribieron en él. Pero me gustó la palabra reglamento, que parece de otra época, y me quedé imaginando qué pasaría si en el medio literario se redactaran una serie de normas que protegieran de falsos escritores y demás malas hierbas a los sufridos lectores. Después, traté de evocar el momento en que se jodió el invento, el momento del pasado en el que aparecieron los primeros bárbaros, los oportunistas que rompieron un estado de plenitud y nos fueron llevando a este lado arruinado del paraíso, donde hoy los demasiados libros han creado una atmósfera de trivialidad irrespirable, paralela al desnortado ambiente de la sociedad, porque a veces en la vida sucede lo mismo que en la literatura: en todas partes se encuentra a jefecillos extraviados y a sus secuaces incorregibles ensuciándolo todo como las moscas en verano. Sea como fuere, el desastre viene de lejos. Ya Schopenhauer hacia 1850 hablaba de "la mala hierba que quita la savia al trigo ahogándolo. Absorben el tiempo, el dinero y la atención del público, que pertenece por derecho propio a los libros buenos y sus nobles fines, mientras que los otros están escritos con la única intención de sacar de los bolsillos del público algunos talegos; para esto se han conjurado autores, editores y críticos".

Según Nabokov en “La dama del perrito” y en otros cuentos de Chejov se repiten los siguientes elementos:

Primero: La historia está contada con la mayor naturalidad posible, como cuando una persona le va contando a otra las cosas más importantes de su vida, despacio pero sin interrupción, en voz más bien baja.
Segundo: La caracterización, exacta y rica está lograda mediante la selección cuidadosa y la distribución atenta de algunos rasgos mínimos pero salientes.

Tercero: No hay una moraleja ni un mensaje particulares.

Cuarto: La historia está basada en un sistema de olas, en las tonalidades de tal o cual estado de ánimo.

Quinto: el contraste de poesía y prosa. Para Chejov lo elevado y lo bajo no son distintos, que la raja de sandía, el mar color lila y las manos del gobernador son puntos esenciales de “la belleza más compasión “del mundo.

Sexto: En realidad la historia no termina, porque mientras las personas sigan vivas no hay conclusión posible y definida de sus conflictos, sus esperanzas o sus sueños.

Séptimo: El narrador parece poner mucho empeño en aludir a minucias, que en otro tipo de relato serían postes indicadores que denotasen giros de la acción; por ejemplo los dos muchachos del teatro serían murmuradores y se extendería el rumor, o el tintero significaría una carta que tuerce el curso de la historia; pero precisamente porque esas minucias carecen de contenido son importantísimas para reflejar el ambiente real de la historia.


“Curso de literatura rusa” Vladimir Nabokov, Traducción de Ana María Moix Clásico Zeta

SAN ANTOLÍN DE BEÓN


Qué extraña, absurda materia la poesía
Desvela con esmeru les tenebres del alma
Y nun cierra a faltar el color exactu
Qu’l mar dexa esta tarde nos tos güeyos.



Berta piñán "Un mes", editorial Trabe

 




Temas para el relato del próximo viernes, 29 de Octubre:

* Tema libre con la música Dame veneno, de Los Chunguitos
* "Sin marcha atrás"

Libro recomendado:

• La ciudad ausente, Ricardo Piglia