UN PUÑADO DE LETRAS

Si eres viejo
                 y tienes gafas
y meriendas bizcocho -¡qué bizcocho!-
en la cafetería,
y tu mujer
-¡qué mujer, qué levadura!-
moja una rebanada en el café
y se chupa los dedos
y las pulseras;
y si (en la cara se te nota)
padeces del corazón
o la sangre apenas circula
(ya se ve que no bebes)
o has superado un trombo
la perdida del oído
o la muerte de un hijo,
                                                            entonces,
                                                                       mi viejo, mi caricatura
                                                        mi infame simulacro,
                                                        entonces ¿a qué tomas ese dulce?
                                                        ¿Qué esperabas de la vida?
                                                         ¿La hora de la merienda?
                                                         Y tu mujer -vieja perla de esta estancia-
                                                         ¿se conforma con relamerse, con ver
                                                         la televisión digital
                                                         y acordarse de cuando era guapa guapa?
                                                         Te contemplo en la cafetería:
                                                          la cara colorada, los lentes,
                                                                           esa inconsistencia
                                                          y pienso en mi vida:
                                                                         tan triste
                                                          tan increíble y penosa.
                                                          No hay salida -me dices sin querer.
                                                          Y yo te creo. Mi rebeldía
                                                          es solo vergüenza ajena, amor propio.
                                                          Al menos te desprecio. Otra mesa:
                                                          una caña, hacer tiempo, mala sangre
                                                          picar los cacahuetes (como el mono);
                                                          sin embargo no llego
                                                                          a convencerme
                                                          de que escribir versos
                                                          ser poeta
                                                                          -¡qué poeta!-
                                                          sea otra cosa
                                                          que mejor pasteles
                                                          chupar oro, endulzar la píldora.
                                                          Intervalo
                                                          desgarro
                                                          demora
                                                          sala de espera
                                                          el hocico.
                                                          Y risas. Risas.
      

Arte y romance, Moisés Mori. Editorial KRK